Anouilh: la répétition ou l'amour puni, un ex. de "théâtre dans le théâtre"

Publié le par Maltern





Jean Anouilh

1910-1987

(lors d'une répétition en 1963)







Jean Anouilh : La répétition ou l'amour puni...

1910-1987

 [Le Comte a reçu en héritage d'une vieille tante le château de Ferbroques à condition d'y élever douze orphelins. Pour cette tâche difficile, il a engagé une jeune fille, Lucile, dont les vingt ans l'attirent. Il organise au château une représentation de La double inconstance de Marivaux. Il sera le Prince, et Lucile sera Sylvia. Mais le théâtre et la vie vont curieusement interférer. Un bel exemple de « mise en abyme », il y a une pièce enchâssante, une pièce enchâssée, et les deux interfèrent.  On parle aussi de « théâtre dans le théâtre » dans la mesure ou la pièce a pour sujet la représentation d'une pièce de théâtre.]

LE COMTE Il commence « Eh quoi, Sylvia, vous ne me regardez pas... »

Il s'arrête

Un mot encore. Je suis un pauvre diable, c'est entendu et cela doit être merveilleux d'être simple et de tout donner. C'est une grâce que je n'ai pas reçue, voilà tout. Vous êtes une fille ravissante sous votre léger voile de brume, pour qui sait voir. Depuis huit jours que vous êtes ici, je me de-mande pourquoi, je ne pense qu'à vous. Je vous l'ai dit - à ma façon c'est-à-dire en essayant d'être drôle. Vous m'avez fait savoir que la façon ou la chose ne vous plaisaient pas. C'est bien. Je suis un homme bien éduqué, je ne vous poursuivrai pas en essayant de vous prendre la taille dans les couloirs. Je ne me jetterai pas non plus dans l'étang. Entre les deux il y a une mesure moyenne qui est le regret d'une aventure charmante, voilà tout. Répétons, mademoiselle. Ils pourraient nous entendre en effet. J'ai été bien assez ridicule déjà ce soir, il est inutile que la chose s'ébruite.

Il commence

« Eh quoi, Sylvia, vous ne me regardez pas. Vous devenez triste toutes les fois que je vous aborde. J'ai toujours le chagrin de penser que je vous suis importun. »

LUCILE le regarde et sourit Vous êtes gentil tout de même.

LE COMTE s'arrête Comment gentil ?

LUCILE Vous êtes tout à fait ce petit jeune homme avec ses gants blancs, sa canne et son premier melon qui allait arpenter l'avenue du Bois tous les matins.

LE COMTE Comment ? Qui vous a dit ? A l'époque de mon premier melon, vous vagissiez dans vos couches, ma petite fille !

LUCILE Cela ne fait rien. Je vous vois très bien. C'est difficile, n'est-ce pas, de grandir ? Mais répétons, je vous en prie.

LE COMTE C'est déconcertant! Voilà la pre-mière fois que vous me regardez gentiment et c'est pour m'inonder de pitié. Personne ne m'a jamais joué ce tour-là ! Oui. J'ai eu un chapeau melon, un peu trop jeune peut-être - mais c'était la mode à l'époque. Oui, j'ai été avenue du Bois faire les cent pas tous les jours à midi, mais j'habitais à côté et tous mes amis le faisaient. Mais je n'étais pas tellement ridicule autant que je m'en souvienne... Enfin les filles de votre âge - à cette époque, - ne le trouvaient pas. Et je ne vois vraiment pas ce qui, dans mon attitude, a pu vous autoriser à me traiter de coquebin.

LUCILE Ne vous fâchez pas. C'est plutôt bien d'être resté un vrai petit garçon.

LE COMTE Mais je ne suis pas un petit garçon ! J'ai fait la guerre, j'avais un canon, un vrai canon. On m'a donné la croix, comme aux enfants c'est vrai, mais je ne la porte pas. Je donne depuis quinze ans les bals les plus réussis de Paris, - des bals de grandes personnes. Je conduis une auto-mobile. J'ai même couru. J'ai été un temps di-plomate et si j'avais persévéré, je représenterais peut-être la France en ce moment quelque part. Enfin, je ne sais pas moi ! je suis un homme comme les autres plutôt plus brillant que les au-tres, me dit-on. J'en ai assez d'écouter votre petite musique comme un gros serpent subjugué! Répé-tons. " Eh quoi, Sylvia, vous ne me regardez pas... "

LUCILE se met docilement en place pour répéter Vous savez, ce que je dis, cela n'a pas trop d'importance. Si on se mettait à écouter les diva-gations des filles - on irait loin... Traitez-moi pour ce que je suis. Je ne m'en offenserai pas...

LE COMTE, avec humeur, encore Mais je ne vous écoute pas ! Je m'étonne simplement... Al-lons, allons, répétons. Je suis absurde et c'est vous qui jouez le jeu - quoi que vous disiez et beau-coup plus spirituellement que moi. Je sais perdre, cela fait aussi partie de mon excellente éducation. Mais n'allez pas vous en vanter; c'est tout ce que je vous demande.

MARIVAUX

[Silvia, une petite paysanne, a été enlevée par le Prince, qui l'aime et désire l'épouser, à condition toutefois qu'elle y consente. Or Silvia aimait Arlequin. Celui-ci est conquis par Flaminia et se détache de Silvia. De son côté Silvia a fini par trouver fort aimable un officier du palais, qui n'est autre que le Prince travesti. L'heure de la vérité approche : ce sera celle de la double inconstance, mais pour une double fidélité future.]

LE PRINCE Eh quoi! Silvia, vous ne me regardez pas? Vous devenez triste toutes les fois que je vous aborde; j'ai toujours le chagrin de penser que je vous suis importun.

SILVIA Bon, importun ! Je parlais de lui tout à l'heure

LE PRINCE Vous parliez de moi? et qu'en di-siez-vous, belle Silvia ?

SILVIA Oh ! je disais bien des choses : je disais que vous ne saviez pas encore ce que je pensais.

LE PRINCE Je sais que vous êtes résolue à me refuser votre cœur, et c'est là savoir ce que vous pensez.

SILVIA Hum ! vous n'êtes pas si savant que vous le croyez, ne vous vantez pas tant. Mais, dites-moi, vous êtes un honnête homme, et je suis sûre que vous me direz la vérité : vous savez comme je suis avec Arlequin; à présent prenez que j'ai envie de vous aimer : si je contentais mon envie, ferais-je bien ? ferais-je mal ? là, conseillez-moi dans la bonne foi.

LE PRINCE Comme on n'est pas le maître de son cœur, si vous aviez envie de m'aimer, vous seriez en droit de vous satisfaire; voilà mon sentiment.

SILVIA Me parlez-vous en ami?

LE PRINCE Oui, Silvia, en homme sincère.

SILVIA C'est mon avis aussi; j'ai décidé de même, et je crois que nous avons raison tous deux; ainsi je vous aimerai, s'il me plaît, sans qu'il ait le petit mot à dire.

LE PRINCE Je n'y gagne rien, car il ne vous plaît point.

SILVIA Ne vous mêlez point de deviner, car je n'ai point de foi à vous. Mais enfin ce Prince, puisqu'il faut que je le voie, quand viendra-t-il ? S'il veut, je l'en quitte.

LE PRINCE Il ne viendra que trop tôt pour moi; lorsque vous le connaîtrez mieux, vous ne vou-drez peut-être plus de moi.

SILVIA Courage ! vous voilà dans la crainte à cette heure ; je crois qu'il a juré de n'avoir jamais un moment de bon temps.

LE PRINCE Je vous avoue que j'ai peur.

SILVIA Quel homme ! il faut bien que je lui remette l'esprit. Ne tremblez plus ; je n'aimerai jamais le Prince; je vous en fais un serment par...

LE PRINCE Arrêtez, Silvia ; n'achevez pas votre serment, je vous en conjure.

SILVIA Vous m'empêcherez de jurer ? cela est joli ; j'en suis bien aise.

LE PRINCE Voulez-vous que je vous laisse jurer contre moi ?

SILVIA Contre vous ! est-ce que vous êtes le Prince ?

LE PRINCE Oui, Silvia; je vous ai jusqu'ici ca-ché mon rang, pour essayer de ne devoir votre tendresse qu'à la mienne ; je ne voulais rien per-dre du plaisir qu'elle pouvait me faire. A présent que vous me connaissez, vous êtes libre d'accepter ma main et mon cœur, ou de refuser l'un et l'autre. Parlez, Silvia.

SILVIA Ah ! mon cher Prince, j'allais faire un beau serment ! Si vous avez cherché le plaisir d'être aimé de moi, vous avez bien trouvé ce que vous cherchiez; vous savez que je dis la vérité, voilà ce qui m'en plaît.

LE PRINCE Notre union est donc assurée.

[Marivaux, La double inconstance, 1723, acte III, sc. 9]

« Le naturel, le vrai, celui du théâtre, est la chose la moins naturelle du monde [...]. N'allez pas croire qu'il suffit de retrouver le ton de la vie. D'abord dans la vie le texte est toujours si mau-vais ! Nous vivons dans un monde qui a complè-tement perdu l'usage du point-virgule, nous par-lons, tous par phrases inachevées, avec trois petits points sous-entendus, parce que nous ne trouvons jamais le mot juste. Et puis le naturel de la conversations, que les comédiens prétendent re-trouver : ces balbutiements, ces hoquets, ces hési-tations, ces bavures, ce n'est vraiment pas la peine de réunir cinq ou six cents personnes dans une salle et de leur demander de l'argent pour leur en donner le spectacle. Ils adorent cela, je le sais, ils s'y reconnaissent. Il n'empêche qu'il faut écrire et jouer la comédie mieux qu'eux. C'est joli la vie, mais cela n'a pas de forme. L'art a pour objet de lui en donner une précisément et de faire, par tous les artifices possibles - plus vrai que le vrai. » (La Répétition ou l'amour puni, p.46)

[Anouilh, La répétition ou l'amour puni, 1951, rééd. Gallimard, coll. Folio, acte Il, p. 39-42]


Commenter cet article